热情的篝火晚会结束后，临近期末的日子里平平无奇。
直到某一天早上，夏目清羽正推出自行车准备去上学的时候，有一位身穿工作服的男人找到了他。
“村上叔好。”
夏目清羽认识他，是目黑川邮局的。
自己被花田女士带去窜门的时候，看书老被他家儿子打扰。
便有幸忽悠他家儿子，去家门口挖泥巴，灌上水，盖上树叶，当作是陷阱。
总之就是给他找点事做，省得精力旺盛。
那小子傻乎乎干完后，还回来给自己报道，大功告成。
夏目清羽放下书，抬眸望了一眼那简陋无比的陷阱。
想着，真会有人中招吗？
能中招的，都是笨蛋吧。
结果，村上大叔下班回来，真就一脚踩进去了。
后来，花田女士从村上太太口中。
得知整个事情的经过，带着夏目去认错。
喝了酒的村上大叔开心的说，没事，那一天犬子学校成绩不及格，正愁没理由教训他一顿呢。
都邻居一场，大家便就此事一笑而过。
思绪回到现实，名为村上的男人摘下帽子，示意了一下早上好，随后对他说：“夏目，好久不见，感觉转眼间，你就长这么高了，现在是要去上学吗？方便占用一点儿时间么？”
“嗯，叔，你说，我不急。”夏目清羽每天都是提前到校的，所以不碍事。
唯一有些遗憾的是，可能待会不能在鞋柜中偶遇初鹿野铃音了。
“叔叔这有你的一封信。”村上大叔拉开挎包的拉链。
“信？”东京冬日的空气很干冷，夏目清羽望着大叔嘴里喷吐而出的白雾，有些恍神。
毕竟他不知道，谁会给他写信呢？
初鹿野铃音吗？
不会的，她是能直接到骨子里的女孩，应该还没浪漫到这种程度。
平时有事情直接LINE上联系就好了。
“不是你的吗？这信封上说，请帮我转交给附近一个名叫夏目的小伙子，特征是很帅，眼睛很清澈。”村上大叔一边再一次确认信封上的备注，一边念出来。
“那错不了，应该说的就是我了。”夏目清羽听闻帅字，一脸谦虚的承认了。
“我就说嘛，这附近只有你一个叫夏目的。”村上大叔大方把信递过去，笑得合不拢嘴，“不过，你小子还是和小时候一样臭美。”
“抱歉，我只是没想到会有人选择给我寄纸质信。”夏目清羽接过那封信，目光打量着上面漂亮的笔墨痕迹。
不是电子邮件，而是一封笔墨味十足的纸质信。
信封明明是新的，但夏目清羽却觉得上面沾满了年代的气息，稍稍有些感触。
“这也不能赖你，是在这个信息发达的时代，这类情况太少了。就说我，虽然在邮局上班，但这种送报纸似的派信，也很少遇见，咯……”村上大叔拉开信包，里面空空的，“不止今天，这个月估计也就你一份。”
“所以我敢肯定，这封信大概率是老人送的。”他笃定补充道。
“老人？”夏目清羽脑海里闪过了一道身影。
“对啊，邮局派信这个项目一直没取消，就是考虑到有些不精通电子设备的老人，还是会选择这种方式传达信息。”村上大叔向他解释，“这也算是……残酷的社会给旧时代人们最后的温柔吧。”
“大叔也是一个相当温柔的呢。”在夏目清羽眼里，村上大叔已经从事这份工作很久很久了，几乎与他的年龄相当。
“说笑了。”
村上大叔眼神往夏目清羽家里钻，“对了，你家居酒屋是不开了吗？有段时间没来喝酒了。”
“暂时应该不开了，我老妈出国了。”
“哎……？!这样吗？”
村上大叔有些震惊，看起来对此事毫不知情的样子，“要出去多久？”
“大概一年多吧。”
“这么久，也不提前说一声，我们也好送送，都是一条街上的邻居一场。”
“可……可能是，她不喜欢把离别搞的太隆重吧。”夏目清羽对大叔不知情这件事也有些意外，但还是帮忙圆场道。
“那……在你妈妈不在家的这段时间，要是平时遇见了什么麻烦事，可以来给我说，虽然可能没有你妈妈那样能干，但也好歹也是一个心智成熟的大人了。”村上大叔看着道路的尽头安静了几秒，忽然扭过头对夏目清羽说。
“那就在此，先谢过，村上叔的好意了。”夏目清羽温柔的笑道。
“好咯，那今天就到这里，叔也不打扰你了，快去上学吧，祖国的未来还要靠你们这帮年轻人呐……”村上大叔整理好帽子，跨上自行车，开心的溜达走了。
…………
亲爱的朋友：
你好，希望近来你一切安好。
在我说真事之前，请让我先为没能记住你全名而道歉。
年龄大了。
许多想记住的事情，反倒是忘得越快。
哎，终究是败给了岁月。
当我提笔写这封信的时候，心中充满了感慨与不舍。
因为我写这封信的目的是，希望能将我深爱的狗狗托付给你照顾。
首先我要申明的是，并不是它犯了错，而要另寻主人。
其次，我很喜欢与它一同坐在鸭川边欣赏落日。
也真的很想看见它明年春天能在，我重新打理的花园里嬉戏打闹。
毕竟，它是我躯体干枯之前，身边为数不多的一抹生气了。
在我挑灯写下这封信的时候，它正枕着我腿边小憩。
但……
我不得不这么做。
因为时光不并像动画片里说沙漏一样可以说倒转就倒转。
只会一缕缕流逝，直至时间的沙粒在世界的另一头堆砌成人形。
当前些时日，我第一次下床没能站稳脚的时候，我便知道，我与老婆子在世界另一头相会的日子快到了。
也许是活得太久了，心态在不经意间发生了变化。
我并未感觉到半分悲伤，甚至略感愉快。
唯一放心不下的，就是身边的小家伙了。
害怕后面的某一天，再也无法与它提供像从前那样的照料。
身边的朋友都是一群和我一样年事已高的老头子，我不想让它短短一生中经历两次生命的离别。